Catavi

No sé por qué razón, pero Catavi significaba para mí el epicentro de la actividad minera en Bolivia.
Aunque no lo conocía, cuando evocaba a este centro minero veía a decenas de gringos, con sus esposas y sus hijos rubiecitos, vestidos al estilo de los años ’30.
Me imaginaba a los hombres con zapatos brillantes, traje a rayas y sombrero, que de rato en rato levantaban para saludar a alguna señorita, dejando brillar al sol su cabello peinado a la gomina. Y a esas señoritas, correspondiendo el saludo con una sonrisa discreta y avanzando rápidamente con los guantes en la mano y medias nylon con raya al medio.
Quizá era ése el esplendor del que me hablaba siempre mi abuela, fanática de los tangos que la acompañaron hasta el último día de su vida. Su padre, mi bisabuelo Froilán Jaldín, era de esos caballeros y frecuentaba el club de golf, las canchas de tenis y el Club Social de Catavi.
Allí, según me contaba mi abuela, las fiestas eran un derroche de lujo. Allí iban los mejores grupos y hasta los presidentes.
Recuerdo algunas fotos de casas bonitas, llenas de flores, estilo California, que obviamente no combinaban con el agreste clima de Potosí. En ninguna de ellas asomaba siquiera un minero.
Cuando estuve allí, en noviembre de 2007, no había ni rastro de aquello que demandaban mis recuerdos.
Ni un solo restaurant en las pocas cuadras que abarca el pueblo.
Sólo una pequeña tiendita, que hacía las veces de pensión.
Dos plazas y más allá el Ingenio, unas viejas oficinas y las montañas de deslaves de la mina, de desechos que quedaron en Bolivia después de un siglo de expoliación minera.
Cuando mis ojos se toparon con el cartel de identificación del Club Social, me di cuenta de que, en realidad, la suntuosidad sólo estaba en mis recuerdos y no en la realidad. Era un letrero pequeño, como los de los salones del viejo oeste.
Hoy Catavi es un conjunto de ruinas. Casas abandonadas, destruidas por el tiempo. Aquellas viviendas de dos cuartos que antes cobijaron a los mineros, hoy no son más que paredes derruidas por el viento.
En lo que fueron las oficinas de la gran mina, hoy sólo se ve un portón resguardado por dos porteros, que tras que uno se asoma vienen corriendo a pedirte autorización. Es que no cualquiera puede ver el desastre que nos dejaron Goni y sus 40 ladrones.
Todos los vidrios rotos y, rodando al fondo del paisaje, una vieja lata que es el único ruido que hay en el pueblo.
Todavía quedan las canchas de tenis. Todavía se puede encontrar el campo de golf. Es más, incluso están allí, intactos, los baños termales de los que me hablaba mi abuela.
Pero nada de aquel esplendor.
Las casas llenas de flores de las fotografías hoy son un conjunto de antiguas edificaciones cayéndose a pedazos, como resistiéndose a morir.
Catavi es sólo eso, una sombra. La sombra de los 50 mil trabajadores mineros que antes trabajaban en el ingenio y de los que, después de la relocalización, quedaron apenas 150.
La sombra del distrito minero cosmopolita. La sombra de los fastuosos bailes. La sombra del Teatro Patiño.
Estoy segura que mi abuela, como yo, sintió el estremecimiento en el cuerpo al ver lo que yo vi. Que no daba crédito a la realidad, como yo, cuando nos mostraba las ruinas en que se convirtió su Catavi. Que si se lo contaran no lo hubiera creído, como yo.
Podría asegurarles que a mi abuela, Rina Jaldín, se le nubló la vista por mis ojos.